“裝瘋避禍”

　　楊凝式，字景度，華陰（今陜西華陰）人，小名詩(shī)，他出生那年是癸巳年，所以他自號(hào)癸巳人。據(jù)說他是隋朝越國(guó)公楊素的后代，祖輩均為唐朝的宰相重臣。

　　楊凝式長(zhǎng)得既精神又聰明，富有文才，他的文章被當(dāng)時(shí)的人所推崇，但他體型稍差，身材矮小，但這并沒有影響他在唐昭宗時(shí)考中進(jìn)士。中進(jìn)士之后，他從此便踏入仕途，先任財(cái)政官即度支巡官，后又升任秘書郎。

　　在唐朝末年，楊凝式的父親楊涉官至宰相，但諸侯并起的形勢(shì)使他這個(gè)宰相當(dāng)?shù)靡埠芸啵詈螅瞥恢鞙厝〈鷷r(shí)，他經(jīng)手了一個(gè)不討好的差事，向朱溫送交唐朝的天子印信。原來他剛當(dāng)宰相的時(shí)候便對(duì)兒子哭訴道：“在這亂世當(dāng)中，我的孩子們恐怕要遭難了。唉！不知是否會(huì)連累你？”

　　楊凝式當(dāng)時(shí)也很年輕，他見父親攬過這個(gè)遭人唾罵的差事，便對(duì)父親說：“父親大人身為宰相，而國(guó)家卻到了這種地步，不能說沒有一點(diǎn)過錯(cuò)。但您又要把傳國(guó)玉璽交給別人，保自己的富貴，那千年之后人們?cè)撛趺丛u(píng)論您？父親還是推辭為好。”

　　楊涉聞聽此言，害怕得魂都沒了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)形勢(shì)非常危急，朱溫為了防止唐朝舊臣做于己不利的事，便派了大批暗探打入大臣們中間，搜集大臣們的言論，不少人因?yàn)檠哉Z(yǔ)不當(dāng)而慘遭禍端，有的則是滅門之禍。楊涉每天提心吊膽地過日子，楊凝式見父親神情驚慌，這才知道自己闖了大禍，忙閉上了嘴，父親害怕兒子的話傳出去，好幾天都沒有吃好飯，整天神情沮喪，唉聲嘆氣。楊凝式也很害怕，假如他的話被人聽到，傳到朱溫的耳朵里，那他的全家便很難存活了，楊凝式想不出再好的辦法，最后只得裝瘋，以防萬(wàn)一。從此人們便叫他“楊瘋子”。

　　父子倆的話沒有被外人聽去，等朱溫登基后，又讓楊涉繼續(xù)當(dāng)后梁的宰相。而楊凝式的“瘋病”也好了，憑借著父親的關(guān)系，他也在后梁任職，當(dāng)上了殿中侍御史、禮部員外郎。后來齊王張全義又看上了他的才華，提拔了他，而宰相趙光裔也很欣賞他，在趙光裔的支持下，他升任集賢殿直學(xué)士、考功員外郎。

　　巧用“瘋”病后梁被后唐滅掉，但楊凝式并沒有受影響，相反，他卻升了官，當(dāng)上了知制誥，主管皇帝詔書的起草工作，權(quán)勢(shì)很大。但后來他又有點(diǎn)“瘋”了，也許他看出來這個(gè)職位雖然很顯赫，但也容易惹惱皇帝招來殺身之禍，所以才裝瘋避禍的。就像孟知祥辭去中門使的職務(wù)一樣，因?yàn)榍皫兹沃虚T使都由于開罪皇帝而被殺。這一瘋，他便被改任了史館修撰，主持史館事務(wù)。

　　等明宗李嗣源在位的時(shí)候，明宗封他為中書舍人，他裝瘋不去上朝，更不去上任，明宗只好讓他任別的職務(wù)。在后唐末帝李從珂在位的時(shí)候，封楊凝式為兵部侍郎。李從珂有一次親自閱兵時(shí)楊凝式“瘋病”又發(fā)作了，他不停地大喊大叫，使閱兵無法繼續(xù)進(jìn)行，李從珂因?yàn)樗暣螅钟胁艢猓由显S多人都知道他有瘋病，所以沒有處罰他，讓他回洛陽(yáng)靜養(yǎng)。

　　后唐滅，后晉建立，楊凝式又做了太子賓客，后來以禮部尚書的職位退休了，到了洛陽(yáng)一帶閑居，過得很自在。離開了朝廷，他更自由了，說話更沒有顧忌了，還有，他一說過分的話，人們便以為他的“瘋病”又犯了，沒人和他計(jì)較，因而他對(duì)當(dāng)?shù)氐氖虏还苁裁炊枷矚g指責(zé)批評(píng)一番。地方的官員因?yàn)樗胁牛值赂咄兀紱]有責(zé)怪他。在桑維瀚主政時(shí)，楊凝式已經(jīng)退休，所以沒有了俸祿供給，生活有些拮據(jù)，桑維瀚聽說才子楊凝式的窘境后，便出面奏請(qǐng)皇帝給他一個(gè)太子少保的榮譽(yù)職銜，讓他有份固定的俸祿養(yǎng)家度日。

　　后晉因?yàn)楹推醯ら_戰(zhàn)，最后滅掉了，后漢建立。他在后漢也擔(dān)任了官職，如太子少傅，太子少師。后漢末年，郭威起兵進(jìn)入開封后，總理朝政，楊凝式在郭威進(jìn)城時(shí)到門口迎接，向郭威說自己年事已高，難以做事，郭威便撫慰他一番，沒有責(zé)備他。但等郭威稱帝后，因?yàn)樗麤]有為郭威登基出力，所以他趁勢(shì)提出致仕還鄉(xiāng)，也就是退休回家。郭威痛快地答應(yīng)了，賜他以右仆射的顯要身份回鄉(xiāng)。

　　楊凝式在老家閑居了一段時(shí)間，郭威病死，后周世宗柴榮繼位，又下詔讓楊凝式回朝任職，或許是楊凝式閑居時(shí)間一長(zhǎng)也煩悶了，他接受了世宗的任命，升為左仆射，另加太子太保之銜。

　　從唐朝末年到后周，一般的說法是楊凝式經(jīng)歷了五個(gè)朝代，嚴(yán)格地說應(yīng)該加上唐朝，就是六個(gè)。

“寬容才子”

　　楊凝式以“瘋”而出名，他的一些趣事死后還經(jīng)常被人們提起。有一次他乘車回府，他性子急，說車馬走得太慢，干脆下車，自己拄著手杖步行，路邊的行人都指著他笑，但楊凝式毫不在意。有一年，冬天到了，但妻子兒女都還沒有棉衣，他不但不管，反而將不久前一位朋友送的一批帛絹轉(zhuǎn)送給了兩個(gè)寺廟，做了襪子給僧人們穿，家里的孩子們凍得直叫，他也毫不在意。地方的留守官見狀，趕忙給他這個(gè)著名的士宦之家送去了棉衣和糧米。楊凝式笑了：“我知道他們肯定會(huì)救濟(jì)我們的！”

　　楊凝式為人非常隨和，有一天的早晨，他和仆人出去游玩，仆人問去哪里，他說往東去廣愛寺，仆人說不如往西去石壁寺，他舉鞭說：“還是去廣愛寺。”仆人說：“還是去石壁寺好。”楊凝式于是說：“那就先去石壁寺吧。”大家一聽，都高興得拍手歡呼起來。

　　楊凝式不僅會(huì)裝瘋，他更擅長(zhǎng)更出名的是他的詩(shī)和書法。他的詩(shī)中有很多詼諧詩(shī)，很有趣。張全義曾經(jīng)提拔過他，他便適當(dāng)?shù)馗桧灹怂墓Φ拢骸奥尻?yáng)風(fēng)景實(shí)堪哀，昔日曾為瓦子堆。不是我公重葺修，至今猶是一堆灰。”還有一次，他從開封回洛陽(yáng)，當(dāng)時(shí)暴發(fā)了蝗災(zāi)，他到洛陽(yáng)的時(shí)候，遮天蔽日的蝗蟲正好也同時(shí)到達(dá)了洛陽(yáng)。他就先將一首詩(shī)寄給了洛陽(yáng)尹張從恩：“押引蝗蟲到洛京，合消郡守遠(yuǎn)相迎。”張從恩見詩(shī)笑了，也沒責(zé)怪他。

　　楊凝式的詩(shī)因?yàn)樗欧鸲辛肆硪环N境界。他喜歡游寺廟，各種景色都能使他對(duì)時(shí)事產(chǎn)生感想，因此他的詩(shī)句也很脫俗，如“院似禪心靜，花如覺性圓”寫得很清麗，非常出名，歷來被人推崇。

　　雖然楊凝式的詩(shī)成就很高，但和他的書法比起來，差距還是相當(dāng)大的。他的書法遒勁豪放，以歐陽(yáng)詢和顏真卿為宗師，加上他自己的縱逸豪放，使他的書法藝術(shù)有了獨(dú)特的風(fēng)格。在游覽寺廟的時(shí)候，遇到山水佳境時(shí)便留連忘返，觀賞詠詩(shī)，見墻壁提筆便寫，邊吟邊寫，似有神助一般流暢。人們小心地保護(hù)這些他寫過詩(shī)的墻壁，可見他的書法技藝已經(jīng)達(dá)到很高的水平。人們說他的書法和顏真卿的很相似，因而將他和顏真卿合稱“顏楊”。

　　在洛陽(yáng)的許多寺廟的墻壁上都留下了他的手跡，他在最后落款時(shí)很少用一個(gè)名字，有癸巳人，楊虛白，希維居士，關(guān)西老農(nóng)。題后有時(shí)是楷書，有時(shí)是草書，像他的人一樣隨意，但水平都很高，所以很多人說他是五代時(shí)期書法第一人。

　　楊凝式有不少優(yōu)秀的學(xué)生，李建中寫詩(shī)盛贊恩師的書法：“枯杉倒檜霜天老，松煙麝煤陰雨寒。我亦生來有書癖，一回入寺一回看。”馮道的兒子對(duì)楊凝式的評(píng)價(jià)是最高的：“少卿真跡滿僧居，只恐鐘玉也不如。為報(bào)遠(yuǎn)公須愛惜，此書書后更無書。”

楊凝式因?yàn)橐淮闻既坏难b瘋躲過災(zāi)禍，從此便以“瘋”為處世之法，經(jīng)歷了五代，得以善終。又憑狂放的性格成就了他的書法藝術(shù)。

　　穆修自幼苦讀，10余歲即落筆成章，出口成誦。20余歲博覽群書，對(duì)文體文風(fēng)便有了見解。他不滿當(dāng)時(shí)流行的“西昆體”靡麗文風(fēng)，力主恢復(fù)韓愈、柳宗元散文傳統(tǒng)。一時(shí)間，其作品不脛而走，有些竟被傳入宮廷。一天宋真宗讀了他的文章，責(zé)問閣臣：“這等奇才，怎么不推薦給我？”宰相丁謂忙說：“此人出身微賤，行為不端，不可大用。”原來，穆修與丁謂有布衣之交，后丁謂居官，一味拍馬逢迎，不思民憂，為穆修所唾棄。一次兩人相逢于漢水，穆修非但未表示親近，反而揖而遠(yuǎn)之。丁謂就此記恨，所以進(jìn)讒言。

　　大中祥符年間，真宗東封泰山，詔舉齊魯人才。穆修得選。大中祥符元年（1008年）考中進(jìn)士，被委以泰州司理參軍。按慣例，新官上任先要拜會(huì)通判。可穆修自負(fù)才氣過人，不肯違心隨俗。對(duì)一班庸俗之輩，更是不理不睬。很快得罪了包括通判在內(nèi)的一批人。后來通判捏造了幾條罪名，將他貶往池州，年余方得自由。

　　他過著貧寒的生活，志趣操守，一如既往。亳州知府張知白，一向欣賞其文才，請(qǐng)他為新落成的佛廟作《記》。一豪富為將自己名字書于《記》中，以白銀50兩相賄。穆修一言不發(fā)，擲銀院中，即打點(diǎn)行裝返家。豪富次日攜更多銀子登門。穆修怒喝道：“我寧愿吃不上飯去乞討，也不會(huì)拿你這不干凈的銀子，來玷污我的文名的！”

　　數(shù)年后，他被補(bǔ)為潁州文學(xué)參軍。清貧一如舊日。母親去逝，他背負(fù)以葬，日誦《孝經(jīng)》、《喪記》，不用浮屠為佛事。自此，他再無牽掛，對(duì)自己的追求更加執(zhí)著。他動(dòng)手鏤刻瀕于失傳的唐本韓、柳文集數(shù)百帙，千里迢迢肩挑于都會(huì)開封。一次，他在相國(guó)寺賣書，遭到幾個(gè)儒士模樣人的刁難。穆修怒目而視，說：“你們有誰(shuí)能讀其中一篇不錯(cuò)一句，我就把全卷贈(zèng)送給他！”結(jié)果幾個(gè)“儒士”當(dāng)眾出丑。穆修鬻書相國(guó)寺的消息，很快在社會(huì)上傳開。尹洙、蘇舜欽兄弟等徑向投師。穆修視為知己，諄諄教授，終使他畢生提倡的古文運(yùn)動(dòng)得以后繼有人，發(fā)揚(yáng)光大。

　　穆修的文章存者不多，但頗有深度。如《亳州魏武帝帳廟記》稱贊曹操“伐謀制勝，料敵應(yīng)變”。